En el marco de los 50 años del golpe, Sudamericana publicó Malmö, una historia argentina, un libro escrito por Mónica Szurmuk que narra las vivencias de los tres hermanos Ramírez en la Casa de Belén, un hogar convertido en centro clandestino de detención para los niños y niñas cuyos padres habían sido asesinados o desaparecidos por la última dictadura.

La investigadora del CONICET y docente en la Universidad Nacional de San Martín (UNSAM), Mónica Szurmuk, publicó Malmö, una historia argentina, un libro que cuenta lo que vivieron María, Carlos y Mariano Ramírez en el Hogar Casa de Belén luego de que la dictadura asesinara a su madre, Vicenta Orrego Mesa, frente a sus ojos. La obra protagonizada por María, quien continúa reconstruyendo su vida en la ciudad sueca que le dio el título al libro, alumbra una dimensión del horror poco conocida del terrorismo de Estado: hubo niños que no fueron apropiados, sino retenidos en instituciones, sometidos a múltiples abusos y separados de su identidad durante años.

La Casa de Belén se ubica a cinco cuadras de la estación de Banfield. Mónica Szurmuk, que vivía en el mismo barrio, tomó contacto con lo que sucedía allí porque los padres de una amiga suya fueron parte del grupo fundador del hogar. Cinco de los catorce niños y niñas que estaban retenidos en ese lugar eran hijos e hijas de personas desaparecidas o asesinadas por la dictadura. Entre ellos se encontraban los hermanos Ramírez, quienes estuvieron encerrados desde abril del 77 hasta diciembre del 83. La jueza de menores de Lomas de Zamora, Delia Pons, que murió impune, fue la encargada de caratular los expedientes de los tres como NN, de enviarlos y retenerlos en el Hogar y obstaculizar la restitución de su identidad y su encuentro con su familia.

“¿Qué imaginaba Vicenta que vendría después? María no puede pensar en eso todavía. Recuerda las últimas palabras que le dijo su madre: ´Cuídense entre ustedes´. No recuerda lo que pasó después: la lluvia de balas sobre la mamá, la caída, la muerte. El aire liviano de la madrugada”, escribe Mónica en Malmö. La narración sensible de la autora sigue a María y recorre su infancia atravesada por el horror, pero también su adolescencia y adultez marcada por el arte, la resistencia y reparación a partir del reencuentro con su padre, Julio Ramírez, que había sido un preso político desde 1974, con el que se fue a vivir a Suecia, donde se exilió. Recién en 2023 los responsables por los crímenes de lesa humanidad cometidos contra los hermanos Ramírez fueron juzgados. 

¿Cómo tomaste contacto con lo que sucedía dentro del Hogar Casa de Belén y cuándo decidiste contarlo en un libro?

Yo me entero que iba a haber hijos e hijas de personas víctimas del terrorismo de Estado por una amiga cuyos padres estaban involucrados en ese lugar. En ese momento no sabíamos qué era lo que pasaba. Después, cuando me enteré de que había chicos desaparecidos y niños nacidos en cautiverio que no se encuentran, me empezó a hacer ruido ese lugar y comencé a pensar que había estado relacionado con eso que estaba pasando. Ahí fui a la casa de Abuelas de Plaza de Mayo a contarles esto que yo no sabía, pero me encontré con que ellas sí sabían lo que pasaba en ese lugar, conocían a la jueza Pons y habían ido a visitarla. Pasaron muchos años desde ese momento hasta que escribí el libro, pero en el medio tuvimos un proyecto con un grupo de investigadores y estudiantes doctorales y de maestría de la UNSAM que se llama Cartografías Íntimas en Comunidad, en el que trabajamos en la zona con sitios de memoria, algunos que ya fueron designados como tales como El Pozo de Banfield y otros, como la Casa de Belén, que sigue en funcionamiento y hasta ahora no ha sido caratulada de esa forma.

El libro está compuesto por capítulos cortos y la historia está escrita casi sin adjetivar el horror, ¿por qué tomaste la decisión de contar la historia de María y sus hermanos de esa manera?

Buscaba una manera de contarlo y leí un libro de una autora vietnamita-canadiense que usa este tipo de narrativa de capítulos muy cortos y despojados, porque el problema es que toda esta situación es tan horrible y tan terrible que sobran los adjetivos. La narración te dice todo. Yo no quería guiar a los lectores y decirles ´acá se tienen que poner tristes´. A mí me parecía que tenía que contarlo de la manera más despojada posible y eso fue lo que hice. Gran parte del trabajo de escritura fue como hacer una escultura, fui esculpiendo la piedra para que fuera apareciendo esta forma que es bastante económica de contar, con capítulos cortos que se ocupaban de diferentes cosas.

¿Por qué elegiste que el nombre de la ciudad en la que vive María Ramírez sea el título del libro?

Tiene que ver con una experiencia que hace que María sea diferente a otros sobrevivientes.  María llegó a Suecia a los 12 años, ella vivió esta historia en otro idioma, se escolarizó en sueco. Cuando estuve con ella en Malmö entendí que la manera que tuvo de poder hacer sentido de su historia había pasado muy lejos de la Argentina y además, a diferencia de otras comunidades de exiliados como las de España o México, el refugio en Suecia fue mucho menor y mucha de la gente regresó al país, entonces María cuando fue siendo adolescente adulta, joven, conocía esta historia, la compartía con su padre y sus hermanos, pero fue creando a través de la literatura y la pintura una manera particular de registrarla. Ella en Malmö reconstruyó su vida con mucho trabajo, pudo tener una profesión, una familia, tener un hijo. A mí me parecía que el libro tenía que tener las dos partes: “Malmö” y “una historia argentina”. Malmö es ese lugar donde María pudo repararse a sí misma y donde se sigue reparando. Lo que pasa con estas historias es que continúan para siempre por el enorme trabajo que ella ha hecho, el enorme deseo de justicia y el enorme trabajo para lograr la justicia. Es una familia que sufrió muchísimo, entonces el trabajo de reparación es continuo, no se termina cuando finaliza el juicio pero sí se avanza.

En el libro relatás una conversación que tuviste con María en la que le dijiste que la justicia llegó tarde y ella replicó: “la justicia es imprescindible”. ¿Qué importancia tiene la justicia en esta historia y por qué se debe continuar juzgando a los responsables después de tantos años?

Esa fue una conversación que tuvimos con María en el jardín de su casa. Ella estaba pintando el operativo (en el que asesinaron a su madre) y me dijo que era lo más difícil que había pintado, que no podía terminarlo, y estaba la balanza de la justicia. Evidentemente, era una incapacidad mía ver lo que significaba para ella, entonces yo le dije que a mí me parecía que la escena no necesitaba la justicia, que la justicia había llegado muy tarde, porque ese es el último momento en el que están todos juntos, a la madre la van a matar en pocos minutos y ellos van a quedar al cuidado de un sistema judicial que les va a fallar continuamente, que los va a maltratar, pero ella me dijo: “la justicia es imprescindible”. En estos años de amistad con María me di cuenta que ella tenía razón, no yo. A ella la vida le cambió enormemente después del fallo. La justicia les pudo restituir algo importantísimo, por supuesto no les pudo restituir a su madre ni la vida que ellos tenían, pero les pudo dar cierta reparación para seguir viviendo. Eso es fundamental y es lo que tenemos que defender, por eso los juicios tienen que seguir.

El lanzamiento del libro coincide con avances en relación a la lectura que hace la Justicia de los crímenes de la dictadura cometidos contra niños y niñas. En el juicio de la Comisaría 5ª de La Plata, la Fiscalía Federal de La Plata le solicitó al juzgado tipificar los delitos de lesa humanidad contra las infancias y considerarlas como víctimas directas del terrorismo de Estado. Hace unos días la Justicia de Santa Fe también dictó un fallo histórico en la causa Laguna Paiva II que reconoció que el abandono de niñeces durante la dictadura es un crimen de lesa humanidad. ¿Qué lugar tomaron las infancias a 50 años del golpe a partir de estas nuevas dimensiones para entender el alcance del terrorismo de Estado?

Me parece fundamental lo que está sucediendo, era una deuda. Dentro de H.I.J.O.S hay militantes que hace muchos años están haciendo este reclamo, lo mismo sucede con muchos académicos y académicas. En el caso específico de la Casa de Belén el fallo dice que estos chicos y chicas fueron víctimas directas del terrorismo de Estado, del sistema concentracionario. Para los hermanos Ramírez fue fundamental que se los considerara víctimas directas. Yo creo que ese es el cambio: reconocer que las infancias fueron víctimas directas. Entonces me parece que estos fallos son muy importantes y que van a abrir un camino nuevo para entender el terrorismo de Estado y las infancias.

Lo que está sucediendo contradice a los discursos que afirman que son hechos que ya están en el pasado

Si hay algo que me ha demostrado el libro, que salió hace dos meses, es que no están en el pasado. Yo ya creía que no estaban en el pasado, pero ahora escucho a lectores y lectoras decir que los afecta como si estuviera pasando hoy en cierto modo. Cuando hay una necesidad de seguir revisando este tema claramente no está en el pasado. Además, es un periodo con el que se puede trazar el origen de un montón de prácticas autoritarias y de distribución de riqueza y prácticas que ahora se ejercen, por ejemplo, contra los pueblos originarios. Lo que he notado es que mucha gente me dice que le afecta muchísimo y ese es el presente de esta situación.

¿Por qué a la par de la continuidad de los juicios la literatura tiene que seguir contando estas historias?

Hay tantas historias que conocemos y, sin embargo, hay muchas que no conocemos, la literatura las va contando desde la intimidad. Son todas historias de nuestro pasado como país y por eso fundamentales. Me parece que la literatura, el cine y el arte son lugares privilegiados para narrarlas y para producir las emociones que nos llevan a entenderlas.

¿Cómo fue la recepción de Malmö?

Extraordinaria. Fue un libro leído por gente muy diferente, por personas que estuvieron involucradas en esta historia, que tiene historias similares, pero también por lectores que me dicen que no sabían lo que sucedió con esta familia. Lo más importante para mí es que María sintió que el libro contaba con justicia su historia y el papá de María, Julio Ramírez, también.  Esa era una responsabilidad enorme porque es contar la vida y la experiencia de ellos.

Mónica Szurmuk presentará Malmö, una historia argentina el jueves 27 de agosto a las 18 hs en la Casa por la Identidad de Abuelas de Plaza de Mayo, Espacio Memoria y Derechos Humanos (ex ESMA), Avenida Libertador 8151, CABA.